200年前「追星」，有什么不同？
如今的「追星」文化，不可谓不疯狂。
其实这种对于偶像的崇拜现象，并非当今独有。早在将近200年前，就有一位「钢琴天才」掀起过一阵追星狂热，粉丝争相听他的音乐会，神魂颠倒也是常态。
但相比于如今更加被「数据库」主宰、难免充斥商业气味的追星，当年的追星就显得更加单纯，也更加重视才华。
刚才提到的这位「钢琴天才」，看理想《一听就懂的古典音乐史》的主讲人焦元溥就将他视作，从18世纪初意大利人巴尔托洛奥·克里斯托弗里发明钢琴以来，人类历史上最厉害的钢琴家——
这个人就是李斯特。
李斯特不但钢琴技巧无人能敌，还有着堪比今天摇滚巨星的现场号召力。
演出时钢琴家从背向观众到侧向观众，就是从李斯特开始的，甚至连“钢琴独奏会”这种演出形式都是他发明的。
但是在他“称王”之后不久，就拒绝公演了。这又是怎么回事呢？
谁是人类史上的钢琴之王？
讲述 | 焦元溥
来源| 《一听就懂的古典音乐史》
01
神童的魔鬼练习法
李斯特1811年出生，是匈牙利人，不过当时的匈牙利在奥匈帝国之中，李斯特并不会讲匈牙利文，他会说的是德文。
李斯特父亲自然认识海顿，还认识胡梅尔与贝多芬。小李斯特6岁就开始学习钢琴，马上展现出惊人的进步，8岁更尝试作曲，后来接受资助到维也纳，和贝多芬的学生车尔尼（著名钢琴教育家）学习，也和萨利耶里等作曲家学习作曲。
神童时期的李斯特就展现出惊人的光彩，得到很多殊荣，在1827年李斯特16岁的时候，他的父亲过世，而他决定跟母亲到巴黎，这个世界上最繁华也是钢琴家的聚集之地。
一开始的五年，他主要以教钢琴为生，而他经历了第一次恋爱还有痛苦的分手，也在这段时间培养出对于神学的狂热兴趣，以及对于各种艺术的鉴赏。
1832年，21岁的李斯特在写给朋友的信上说：“过去两周，我的心和手指工作到像是失落的灵魂，荷马、圣经、柏拉图、洛克、拜伦、雨果、拉马丁、夏多布里昂、贝多芬、巴赫、胡梅尔、莫扎特、韦伯围绕着我，我疯狂地阅读思考，把这些知识全部吞下去。此外我每天仍得练习四五个小时，练三度、六度、八度、正音、重复音、终止式等等，如果最后我没有发疯的话，你将会在我身上看到一位真正的艺术家。”
我们可以想像李斯特博览群集，拼命查字典、学语文，是要弥补他少年失学，必须自学。
但是为什么他钢琴也要练这么多呢？因为同样是1832年，他听到了小提琴家帕格尼尼的演奏，于是他想要当钢琴界的帕格尼尼，他甚至还发明了一堆练法，来增进自己的技巧，比如说他想在钢琴上翻译帕格尼尼的表演。
上面这首是帕格尼尼《第二号小提琴协奏曲》第三乐章，我们听到小提琴跟三角铁一起出现，中文大家把它翻成"钟"，但其实应该是"铃铛"，李斯特在他的六首帕格尼尼大练习曲中，第三首就改了这个乐章。
李斯特他让右手从八度一直跳到十六度，才有刚才我们听到小提琴原版那个三角铁跟小提琴一起出现的感觉。
这真的不是一般钢琴演奏会用到的技巧，但它就是要和帕格尼尼一样，藉由这种不寻常的技巧，给人目眩神秘，忘记自己身在何处的感觉。
李斯特写过一部非常著名的作品，叫做《超技练习曲》，我们看到这个中文翻译，顾名思义就是超绝技巧、超级技巧，但我们看他的法文原文，这个法文原文“Transcendante”意思指的是超越、超脱技巧，技巧虽然很难，但难并不是目的，要达到的音乐效果才是。
02
李斯特的唯一对手
然而逼使李斯特演奏不断进步的还有一个因素，就是他的对手塔尔贝格——
这位1812年出生的作曲家、钢琴家，也是车尔尼跟胡梅尔的学生，长相非常的俊美，技巧又非常的高超，甚至他发展出一招三只手的绝活，让旋律巧妙的在左右手交替，而且细心地编写旋律位置，让听众同时听到旋律、伴奏和高音的装饰，好象是三只手演奏的错觉。
肖邦曾经去过一次维也纳做演出，没有造成轰动，原因之一就是被塔尔贝格抢了光芒。
塔尔贝格也是李斯特演奏生涯中唯一一次遇到实质的威胁，1837年还有人办了一场双雄对决演奏会，请李斯特和塔尔贝格同台竞技，最后评论难分高下，说塔尔贝格是天下第一，李斯特是世界唯一，谁都不得罪。
李斯特所追求的，钢琴要弹得像钢琴，要能够就这个乐器做极致的发挥、钢琴也要能够弹得像人的声音，像人讲话跟歌唱。
钢琴更要弹得像管弦乐，能够有极其巨大丰富的力度变化，还有色彩表现，这才是全方面的钢琴演奏技巧。但钢琴演奏并不只是技巧，而是心灵、头脑和手三者的结合，这才是李斯特能够成就传奇名声的原因。
03
200年前，真正的巨星
当年李斯特所造成的旋风，现在真的只有最有名的摇滚巨星可以比拟。
他是真正的国际巡回演奏巨星，到音乐厅演奏的时候后面跟着二十几辆的马车，诗人海涅还在1844年创造了一个字“李斯特狂热”，来形容这不可思议的音乐会魅力。妇女争相前往李斯特的音乐会，为他神魂颠倒，甚至当场昏倒。
李斯特或许也是音乐史上对于演奏会表演提出最大变革的音乐家。以前的钢琴家是背对听众看谱演出，李斯特把钢琴转到侧面，让大家可以看到他俊帅的侧脸，而且首开风气背谱演出。现在钢琴独奏会十之八九都是背谱，这个习惯就是从李斯特开始的。
甚至连钢琴独奏会本身都是李斯特发明出来的。以前的音乐会像是现在的流行歌手演唱，会请舞团舞者跳舞，或者是请别的歌手来助唱，李斯特是第一个举办独奏会的人。
钢琴独奏会，一开始的名称叫做钢琴独白，后来则叫做recital，recital这个字是从recite（朗读）转化过来的，就是讲一个人用钢琴来讲所有的话。
甚至它也逼着钢琴制造要不断进步，李斯特演奏的时候力道很强，钢琴常在舞台上被砸烂，所以要准备两架钢琴，让他可以快速地换到另一架钢琴上演奏，于是钢琴制造也就日新又新，变得越来越坚固。
04
36岁做了最后一场公演
在作曲上李斯特常用奇特的和弦招唤出令人不安的情绪，再加上他那不可思议的超技，给人魔鬼般的形象。他在1849年写成了《死之舞》，光是开头我们就听到极其骇人的音乐形象。
为什么李斯特会写《死之舞》呢？
因为他在比萨，就是比萨斜塔的比萨，在大教堂里面看到了石壁画《死神的胜利》，描绘黑死病肆虐欧洲的惨况，李斯特看了感触很深，就写下这首《死之舞》，而各式各样的艺术也是李斯特创作非常重要的灵感来源。
到了1847年，乌克兰的波兰公主卡罗琳·维根斯坦进入了李斯特的人生，她说服李斯特不要再巡回演奏，应该专心作曲。因此李斯特就在1847年开了人生最后一场有收入的音乐会，从此就到魏玛专心创作。
李斯特可以说是19世纪后半最重要的音乐家。那个时候欧洲的音乐家，都以拜访李斯特为荣，想要弹琴给他听，弹自己的作品给他听，或者是听李斯特弹琴。
李斯特有不可思议的识谱能力，无论是交响曲、协奏曲、室内乐，你把乐谱给他，他放到钢琴上面，就可以立即演奏出来，他可以说是全欧洲的音乐老师，事实上我们也把李斯特当成是欧洲人，而不单单只是匈牙利人。瓦格纳的和声和音乐语言，就深受李斯特的影响。
不在公开演出的李斯特，进入了人生的下半场，创作出“交响诗”这种新的音乐类型，以及更多值得讲述的故事。
本文内容节选自《一听就懂的古典音乐史》，内容有大量删节，更多精彩内容，请移步至看理想App收听。
▼
扫码了解
真正的「钢琴之王」
看理想的朋友里喜欢古典音乐的人不少，对焦元溥也很熟悉。但我们仍然常常收到这样的疑问，听古典音乐有什么用？古典音乐史又有什么用？
这个问题好答也不好答，除了偶尔能在电影的背景音乐里听见她们，我们的确很难向你说明，古典音乐有什么用，更不要说古典音乐史了。
就像今天你问一句，音乐有什么用一样，这种艺术的存在，从来不是为了刻意的「有用」。
但是听音乐，首先，你会享受，你会乐在其中。而古典音乐带来的强烈震撼和情绪抚慰，几乎是无可比拟的。
更重要的是，你的兴趣修养、你的生活品味、你的审美趣味，都能在古典音乐中慢慢培养。
焦元溥讲述的《一听就懂的古典音乐史》，不仅有融入场景的乐理知识，能让你获得主线明晰的艺术脉络、音乐图谱，真正弄清楚300多年的古典乐史的各种主义和流派，而且焦元溥还特意附上500多首古典音乐的精选版本，让你能够充分享受古典乐的独特魅力。
